Nous vivons un moment paradoxal dont les contradictions confinent au tragique. Depuis que l’homme a commencé à humaniser son animalité, il manifeste sa présence au monde en laissant des traces matérielles de son passage sur la terre. Et ces traces matérielles balisent son itinéraire spirituel et intellectuel. On sait ce que mangeait un homme de Néandertal et dans quel environnement naturel il vivait, rien qu’en analysant la plaque dentaire de l’unique molaire qu’on a conservée de lui. Et ses premiers rites funéraires, il y a au moins 70 000 ans, montrent qu’il avait déjà ajouté sa propre culture à la nature, en aménageant pour ses défunts une autre existence dans un autre monde invisible. Cela nous suggère qu’il commençait à manipuler des notions comme celles de « avant » et « après », « ici » et « là-bas », ce qui lui aurait été impossible s’il n’avait déjà disposé d’un langage élaboré dans une longue durée.

L’apparition de l’écriture, il y a plus de 5 000 ans, marque en même temps la naissance de l’archive, puisqu’on écrit toujours pour conserver ou transmettre des informations. Et si une énorme proportion de cette production écrite disparaît plus ou moins longtemps après son inscription sur un support, le peu qui nous en parvient suffit largement à justifier l’existence d’une science historique. Le perfectionnement continu de l’informatique et l’accroissement exponentiel de ses capacités de mémoire sous un faible volume ont permis de relayer l’accumulation d’archives de papier dans des silos spécialisés et de les rendre massivement accessibles grâce à la numérisation. Nous disposons désormais sur nos ordinateurs d’une telle quantité de textes de tous les temps, dans toutes les langues, sur tous les sujets, que chacun de nous ne pourra en lire qu’une infime partie avant de bénéficier, lui aussi, des rites funéraires en vigueur.

Le paradoxe est qu’il est devenu si facile de communiquer par internet qu’on n’entretient plus de correspondance. J’ai moi-même pratiquement cessé d’écrire des lettres à mes correspondants depuis une vingtaine d’années. La plupart des jeunes adultes d’aujourd’hui n’ont probablement jamais écrit une lettre sur une feuille de papier, avant de la plier, de la glisser dans une enveloppe, d’inscrire une adresse, de coller un timbre et d’aller poster l’objet fini, qui pourra être archivé par son destinataire. Il n’y a, je crois bien, que la lettre au Père Noël qui résiste encore, mais La Poste a déjà tiré l’échelle et considère la correspondance sur papier comme une survivance de temps révolus.

On pourra dans cent ans lire les travaux scientifiques imprimés des chercheurs de notre époque, mais les échanges, les débats, les disputes, les brouilles qui ont accompagné leur naissance et souvent contribué à leur maturation resteront à jamais inconnus. De même, les relectures de l’auteur qui biffe des passages d’une première version, remplace tel mot par tel autre, puis encore par un troisième, qui rajoute un adverbe qui manquait à un autre endroit, tout cela n’est mémorisé nulle part depuis que nous écrivons directement sur l’écran. Or on sait bien que le savoir scientifique, surtout dans nos disciplines subjectives, a une durée de vie limitée. Il est essentiel de comprendre dans quel contexte ce savoir s’est constitué, parce qu’il est lui aussi soumis au temps : il a une histoire.

C’est donc avec reconnaissance que nous explorons les correspondances, les écrits intimes, voire les livres de comptes des auteurs du passé, avec la claire conscience que nos descendants ne bénéficieront pas du même privilège. Ce qui représente en soi une petite tragédie.

*

C’était en 1978. Je venais de soutenir à l’UBO une thèse pour le doctorat de troisième cycle dont le professeur Falc’hun était l’indulgent et épisodique directeur. C’est lui qui m’avait conseillé de travailler sur Emgann Kergidu (1877-1878), le premier roman écrit en breton, croyait-on alors. C’était pour « le chanoine », comme nous l’appelions entre nous, une lecture d’enfance. Ses intérêts à lui étaient ailleurs, dans une longue entreprise de description historique de la langue bretonne, fondée sur des toponymes hérités de l’époque gauloise et sur des mouvements d’isoglosses sur le territoire de la Basse-Bretagne. Mais il pensait qu’il serait utile qu’un de ses anciens étudiants explore la littérature du breton, encore presque inconnue à cette époque. Dans les jours qui avaient suivi la soutenance, il m’avait conseillé d’élargir mon sujet et d’entamer une autre thèse, cette fois pour le doctorat d’État, étudiant ce qui s’était écrit en breton au cours du XIX^e siècle. Pour m’encourager sans doute et me montrer qu’à sa façon il contribuait à mes premiers pas sur ce long chemin, il sortit d’un tiroir une enveloppe assez épaisse, m’expliquant qu’il l’avait autrefois reçue de feu Pierre Le Roux (1874-1975), l’auteur de l’Atlas Linguistique de la Basse-Bretagne, dont il avait été le successeur à l’université de Rennes avant de venir à Brest, et qu’il n’en avait jamais lu le contenu. Il s’agissait de 99 lettres adressées entre 1865 et 1871 à François Luzel par René Le Men, archiviste du département à Quimper et directeur du musée archéologique de cette ville. Qu’apprend-on donc de si intéressant dans ces pages manuscrites ?

Le Men et Luzel vivent encore dans un monde où on se voit rarement et où s’écrire est la seule façon de rester régulièrement en contact. La poste fonctionne très bien et il arrive qu’une lettre parte le vendredi après-midi de Quimper vers Lorient pour fixer un rendez-vous le samedi midi à Quimperlé. Ce qui est d’ailleurs dans ces années-là une faculté toute récente : le chemin de fer est arrivé à Quimper en 1863 ; il arrivera à Brest en 1865 ; la liaison Quimper-Brest sera ouverte en 1867. Le Men, de par sa fonction, réside à Quimper. Luzel a probablement fait sa connaissance quand il enseignait au lycée de cette ville, en 1860-1862 ; lorsque commence leur correspondance, il est professeur au lycée de Lorient (1864-1865). Une heure et demie de train seulement les sépare. Mais, dès qu’on s’éloigne d’une gare, c’est à pied qu’on se déplace et l’espace s’étire considérablement. Le Men, qui est, comme son correspondant, un grand marcheur, mesure les distances en lieues : « Vous pourriez venir nous rejoindre à Beuzec, à pied, par Tréboul et Poullan, mais il vous faudrait faire une course de 3 lieues et demi dans un pays inculte et désert » (25.09.1869). La lieue est dans ce contexte une mesure commode ; c’est à peu près le temps qu’on parcourt en une heure, en marchant normalement, et longtemps dans les textes bretons le kilomètre n’aura d’autre appellation que eur c’hard leo « un quart de lieue ». Ce qu’il nomme ses « courses » ou « excursions » pédestres ne sont pas de simples promenades : « à 5 heures nous partions pour Quimerc’h, où nous avons quitté le chemin de fer. Nous sommes allés de là au Faou, à Hanvec, à S^t Eloy où nous avons couché. Le lendemain, nous avons été à Sizun, où il y a eu un beau portail monumental un bel ossuaire, une belle croix de pierre et une belle église » (05.06.1868) ; ou encore : « Je pars demain matin samedi pour Carhaix avec le père Grenot. Nous passerons par Roudouallec et par Gourin. Nous comptons aller dimanche du côté de Locarn et de Plusquellec » (14.05.1869). Ils vivent donc dans un paysage qui est en train de se réduire et de s’ouvrir. Le Men découvre avec ravissement toutes ces chapelles et ces croix, ces tumulus, ces oppidums et ces éperons barrés, naguère inconnus ou inaccessibles, aujourd’hui presque à portée de la main. La Basse-Bretagne, jusqu’alors formée d’entités peu communicatives, devient un ensemble géographique d’une inépuisable richesse, pour qui s’intéresse aux choses du passé et au folklore. Le Men, habitué à faire sa tournée annuelle des greffes de tribunaux du Finistère pour y recueillir des archives judiciaires, est visiblement bien plus sensible que Luzel à ce changement d’échelle ; il invite à plusieurs reprises le collecteur trégorrois à venir enquêter autour de Quimper, mais il semble bien que Luzel, attaché aux environs de son Plouaret natal, peut-être gêné par les variations dialectales du breton, n’ait guère obtempéré.

*

Du fait de leur fréquence, les échanges épistolaires se dépouillent de leur formalité et ressemblent parfois à nos e-mails, dont la forme est un peu négligée et le style relâché. Les lettres sont souvent écrites sur le ton de la confidence, destinées à un unique lecteur qui n’est pas censé, sauf exception, les faire lire à des tiers. On ne ménage donc pas ses mots et les personnes évoquées sont souvent désignées par un surnom, pas toujours flatteur, assorti de qualificatifs qu’on n’emploierait pas devant n’importe qui : La Villemarqué est la victime la plus ordinaire de ces jeux verbaux, mais aussi, au gré des humeurs du rédacteur, les imprimeurs de Lorient et de Quimperlé, des poètes ou des érudits comme Le Scour, Milin ou encore Yves-Goulven Morvan, le directeur de Feiz ha Breiz (plaisamment nommé « l’ogre Morvan » ou « Maître Morvan l’autocrate »). Cette spontanéité et cette bonne humeur potache apparente supposent une grande confiance en la discrétion du destinataire. Mais on se méfie toujours des « agents doubles » qui iraient tout répéter à l’adversaire du jour. Le Men met ainsi Luzel en garde contre Milin, soupçonné d’être l’espion de La Villemarqué dans la société bardique, ou contre Le Scour, le marchand de vins, généreux mécène, mais allié peu sûr. Se plaignant à longueur de lettres de sa mauvaise santé : « Je fais des orgies de graines de moutarde blanche arrosée de flots de vin de quinquina et d’Eau de Seltz ; rien n’y fait. Le médecin dit que c’est nerveux. Au revoir, mon vieux, et puissent vos nerfs vous épargner les misères que me causent les miens » (05.08.65), l’archiviste quimpérois semble vivre entouré de personnes malveillantes, de faux-amis à la langue fourchue ; en outre les imprimeurs s’ingénient à retarder l’impression et l’édition de ses ouvrages, quand ce ne sont pas simplement des incapables. Tout cela donne à ses lettres un ton un peu aigre dont il semble que Luzel, qui semble préférer voir les bons côtés de son entourage, se fatigue parfois. Le Men lui reproche fréquemment sa naïveté et son manque de discrétion, en particulier concernant ses projets éditoriaux. Ainsi, alors qu’on pourrait croire que ce petit milieu de poètes, de collecteurs, d’érudits locaux partagerait fraternellement ses trouvailles et que ses travaux bénéficieraient d’un climat d’émulation, c’est tout le contraire. Les comptes se règlent dans les nombreuses revues savantes qui paraissent alors, dans les préfaces d’ouvrages qui peuvent être sans rapport avec la polémique en cours. La justice intervient même parfois, pour saisir un texte injurieux, pour mettre en demeure un imprimeur de tenir ses engagements. Chacun est en réalité convaincu de détenir une vérité que les autres n’ont même pas entrevue et seul le candide Luzel plane au-dessus de ce champ de bataille sans vraiment participer à ces chamailleries. C’est du moins le sentiment que procure la lecture de ces lettres. Ce qui est en tout cas certain, c’est que quand il intervient dans un débat, il le fait sans mâcher ses mots, certes, mais sans chercher à écraser l’adversaire. Tandis que chez Le Men, qui tantôt le modère, tantôt l’excite à s’engager davantage, on sent une hargne qui vise la personne elle-même.

*

Le Men (1824-1880) est un peu plus jeune que Luzel (1821-1896). Ils ont donc respectivement 41 ans et 44 ans au début de leur correspondance. Luzel a déjà édité le manuscrit du mystère de sainte Tryphine et du roi Arthur (1863) et publié deux recueils de poésies néo-bardiques : Le Chant de l’épée (1856) et Brepred Breizad (Breton, toujours) (1865). De son côté, Le Men n’a aucune publication d’importance à son actif. Son édition du Catholicon (1867) sera scientifiquement inutilisable parce qu’il a choisi d’en éliminer le français et le latin. On s’attendrait donc à ce que l’aîné des deux conseille le plus jeune et le moins expérimenté. C’est tout le contraire. Luzel, pendant son séjour à Paris, a fréquenté les milieux littéraires, très peu le monde de la philologie et de la critique. Le Men connaît en revanche tous les gens qui sont déjà importants ou qui le deviendront dans ce domaine, pas seulement en France. Et surtout il connaît, comme son collègue d’Arbois de Jubainville et comme Gaidoz, la nouvelle méthode critique de Gaston Paris, qu’il inculque avec une grande autorité à son correspondant, après l’avoir incité à publier un premier volume de Gwerziou : « Je vous engage à préparer un volume soigné d’anciennes poesies bretonnes. Ce volume est sur d’avoir du succès. Publiez vos pièces telles que vous les avez recueillis en respectant les lacunes. La Vénus de Milo serait bien drole si on lui faisait des bras neufs¹ » (25.06.1866) ; « … la nécessité d’imprimer les textes tels qu’ils ont été recueillis et de prévenir toujours lorsqu’on fait un changement » (11.04.1867) ; recueillir le plus grand nombre possible de versions du même chant, au lieu de les considérer comme les dégradations d’une version primitive supposée, à reconstruire : « Je vous engage à mettre vos variantes au bas des pages ; on saisira mieux les rapports de cette manière » (20.08.1867) ; utiliser une graphie plus cohérente : « vous écrivez un arme et eur c’habitenn. Pour être logique, il faut écrire ur c’habitenn ou bien eun arme » (10.09.1867) ; adopter un mode de traduction qui ne soit ni trop littéral : « Vous avez à mon avis complètement manqué votre traduction… Vous vous êtes trop attaché au mot à mot » (24.12.1867) ni trop littéraire : « Je vous engage… à traduire une fois littéralement l’expression bretonne et à remplacer ensuite la traduction littérale par un équivalent » (15.01.1868). Il donne même des conseils très pratiques : « Je vous engage à mettre chaque texte sur une feuille séparée de manière à pouvoir à la fin de votre travail classer toutes les poésies suivant l’ordre le plus rationnel » (14.05.1867).

Le fait que Le Men se sente obligé de réitérer ses conseils et injonctions semble montrer qu’il rencontre une certaine résistance de la part de Luzel. Celui-ci se considère toujours avant tout comme un poète. C’est encore comme poète qu’il recueille la poésie populaire et qu’il cherche à la faire apprécier du public savant. Mais – lapalissade – pour révéler des beautés inconnues, encore faut-il qu’elles soient belles. Le modèle euristique du Barzaz Breiz exerce toujours dans ces années de formation un puissant charme sur Luzel, et il ne peut s’empêcher de faire comme alors presque tous les collecteurs, de les arranger : « Je ne pense pas que les Contes de M. Milin fassent un tort sérieux aux votres. Car tout cela sera arrangé » (31.12.1869). Il devra faire un grand effort sur lui-même pour adopter la nouvelle méthode critique, et on sent sa fierté rétrospective d’y être finalement parvenu, lorsqu’il écrit en 1887, dans sa préface aux Contes populaires de la Basse-Bretagne : « J’ai été le premier à donner des versions exactes et parfaitement authentiques de nos contes populaires bas-bretons. » Et il ne faut sans doute pas sous-estimer la contribution personnelle de Le Men à ce succès.

L’autre aspect de ce basculement épistémologique de la modalité poétique dans la modalité scientifique est politique. Le premier volume des Gwerziou sera mal reçu par le clergé et par les fidèles de La Villemarqué, parce qu’il contient des « vulgarités ». C’est dans cette opposition, fort usuelle, entre populus et vulgus que réside une des clés principales de ce qu’on a appelé la querelle du Barzaz Breiz. Les lettres de Le Men confondent dans une même réprobation la méthode de La Villemarqué et sa posture sociale : « Je partage parfaitement votre opinion sur la valeur morale de la V[illemarqué] et de son groupe. Entre ces gens il y a avant tout association politique et religieuse. Avec de pareils sentiments on ne fait pas du breton » (12.07.1866). Il n’est au fond pas loin de lui reprocher ce que Chénier reprochait déjà à Delille, d’avoir vu la campagne « à travers sa lorgnette et par les vitres du château ». Derrière l’interrogation sur l’authenticité ou l’inauthenticité des chants du Barzaz Breiz, il y a, et bien davantage qu’en filigrane, la question : « qu’est-ce que le peuple ? » Après la déconfiture du comte de Chambord en 1873, après l’affermissement de la République en 1879, après le « toast d’Alger » du cardinal Lavigerie en 1890, la question de l’authenticité perd visiblement, et pour longtemps, toute force mobilisatrice. Et les adversaires acharnés d’hier peuvent bien se réconcilier, au moins pour la galerie, avec le colosse noble et catholique : tout cela n’a plus d’importance.

*

Il existe en russe deux paradigmes pour chaque verbe, le perfectif et l’imperfectif, chacun exprimant un aspect différent de l’action ou de l’état du sujet concerné. Si je dis « je vais à l’école », l’aspect employé indiquera s’il s’agit d’une action habituelle (je suis un écolier) ou présente (je vais à une réunion de parents). Si j’entends « le chasseur tira sur le lapin », l’aspect me dira si le lapin est mort (action aboutie) ou s’il court encore la campagne (action inaboutie). Vous demandez à une pâtissière pétersbourgeoise si elle a des éclairs au chocolat ; elle peut vous répondre : « j’en ai (d’habitude, mais peut-être pas aujourd’hui : imperfectif) » ou « j’en ai (en voici toute une rangée sur le présentoir : perfectif) » Il y a quelque chose de semblable en littérature : l’œuvre d’un écrivain, c’est son perfectif, son travail sans pareil, abouti, définitif, éternellement présent ; les archives de l’écrivain, c’est son travail en train de se faire dans le doute, l’erreur, l’échec, l’enthousiasme ou la douleur. L’archive c’est, en pointillé, la vie qui va, non pas la vie achevée. Ce sont les deux « aspects » de l’existence de tout un chacun. Et il est tentant, et passionnant, de reconstituer la ligne ou la courbe continue qui a existé, avant le point final, sous les pointillés qui nous en restent. Faudrait-il donc que nous écrivions désormais nos mémoires de chercheurs, afin que la postérité, si jamais elle y trouve quelque intérêt, sache par quelles affres nous sommes passés avant de lui laisser des démonstrations impeccables, des conclusions péremptoires, mais qui ne leur diront pas combien nous avons erré, en vérité ?

Yves Le Berre, professeur émérite de celtique

PS : Un grand merci à Fanch Postic qui m’a communiqué en avant-première le fichier presque achevé de sa proche publication de ces lettres, sans lesquelles je n’aurais pu travailler. Elles seront ensuite définitivement déposées au CRBC.

1. Nous respectons la graphie et la ponctuation de Le Men, dans cette citation et dans toutes les suivantes. [↩]

---

---